背景

之前看到很喜欢的一段话，复制在我的便签里面，现在正好是做blog，就放进来了。

正文

我们的文化太过强调永远，并把“永远”和“成功”牢牢捆绑了起来。比如你开了一家咖啡店，这家店给你带来了很多快乐。但后来成本变高了，经营压力也变大了，你决定关掉这家店。社会对此的评价是:开店失败。如果你喜欢写作，还写了几本书。然后你兴趣发生了变化，不再写书了。社会对你的评价是:一个失败的作家。社会认为成功的必要条件是“永远”。一段持续几年的美好友情，最后两人渐行渐远。社会对此的评价是:你们不是“真正”的友谊。一个爱好你搞了几年，后来不搞了。社会对此的评价是:你不过是三分钟热度，这事情太可惜了。我认为很多美好的事情都会结束，但这不改变”它曾经很美好”的事实。当然这些美好结束的时候我们可以难过、可以追悼，但我们不能去否认它曾经的美好和成功。把“永远”列为美好和成功的必要条件，不仅是不现实的，也对我们没有任何好处。
这是朋友在信里送我的一段摘抄，我特别喜欢。一切都是过程，一切也只是过程，人在生死间两点一线，最后谁不是两手空空的走。如果凡事都要敲上“永远”的标签才算有分量，一切快乐都会显得太沉重太有负担了。我一直都说我想要轻盈的快乐，是因为我也总是无法克制自己对”永远”的那份贪念，总是觉得心累就是因为总是担忧当下的快乐是有时限的，但每每想到宇宙之大，我就会觉得自己对时间的恐惧非常多余且自作多情。我们得承认瞬间的价值，且不以非要一直延续它为目的地活着。仔细想想，宇宙里有什么不是暂时的？我们什么都带不走。

2024年12月10日

背景

当时有感而发写的所谓“小说”，在我便签里面留着。
我当时还配了一张好朋友拍的我的背影，等我学会在文章里面加图片就加进来。
感慨啊！他当年拿相机给我拍的，我现在拥有了自己的相机，但是他的单反却卖掉了。
我当年的文笔居然这么不错。
在这个深夜，我被这个意气风发的少年写的文章震撼。
26/05/08凌晨

正文

末班电车。
天际线与记忆重合，十七岁的风吹过你耳边。
你看到了那一个背影。他眺望着远方，夕阳穿过白云，金色的年华闪烁在他的发丝间。
你以为你早就忘却了。那一张泛黄的旧回忆，你以为早就被丢入了时间的长河。可惜，时间是一块封装的水晶，那身影在脑海里，历久弥新。
你以为那少女仍在你的身后。她举着相机，你甚至能想象她的模样:披肩的黑发，纯真的眼神，那双大眼睛聚精会神地看着屏幕里的少年。
但你确是与她失散了。
人生南北多歧路，你考上了普通的大学，找到了普通的工作，成了你十七岁时路边随处可见的人。她则走上了艺术的道路，自此与你没了联系，你只能在朋友圈看到她的近照——你已经完全不认识她了。
十七岁的你，快乐地骑着白色的自行车，手里挥舞着路边随处可见的树枝。
现如今你看着他。你站在路边的树荫下，你看着他。他骑车经过你，带起了一阵热风，湿润了你的眼睛。
你想起了那盆绣球花。那是她送给你的，你曾给它取名为“新娘”。她祝你有幸福美满的人生，有无忧无虑的生活，有满心是你的新娘，永远有十七岁时的微笑。
你确是失去她了。散落一地的泥土，东倒西歪的酒瓶，昏暗的出租屋，晨曦照在你迷惘的脸上。
你确是失去“她”了。
十七岁的热风不再。路边随处可见的树枝被他随手一抛，丢给了现在的你。
十七岁的天际线与眼前重合。
金色的年华在发丝间闪烁。相机荧幕里的他回过身，他惊奇地发现，举着相机的是路边随处可见的自己。

2024年11月12日

背景

当时是第一次看三秋老师的书，很震撼！是我心中的意难平。
26/5/8

正文

贤士的礼物。
一对情侣为了赠送对方礼物而撒下谎言。
卖出寿命的人与卖出时间的人的救赎。
代入感很强，我在这里 三个小时体验了我当时将近三年心路蜕变的全过程。
由期望 期盼 到死心绝望。
是宫城教会我去爱。
哪怕只剩三日，我也愿与你共享这份幸福。
我不愿活在没有你的世界。
我想到了《可塑性记忆》和《胰脏物语》。二者都教我 人生短暂 要在每一段旅程中珍惜遇到的身边人。
而本作却更侧重如何爱。哪怕是三日的时光，我也愿意与你度过，而不是没有你而浑浑噩噩。
但本作品依然有不足。个人认为在情感爆发处应该加多一点描写而且太短了根本不够看！

在b看到大佬的观点:死亡令生命更有价值。
的确。因为生命总有逝去的一天，我们才回去珍惜。
所以才有死前的人更珍惜生命这样的事情吧。死亡临近的时候，我们才更明白生命。
唯有知死，才更能知生。

2023年10月6日

背景

这是当时为了参加中学生作文大赛写的文章。三年前了，感慨万千。
是为记。26/5/8

正文

教会我唱喀秋莎的人死在了1991年的冬天。

邻家的老人死了。
老人姓苏，生前是个爱唱歌的人，但几乎没有人喜欢听。
作为为数不多的他的朋友，我觉得有必要写下他的故事，让大家知道他：即使孤独，也唱着属于自己的歌。
我和他认识许多年了，具体的时间已然淡忘，只记得相遇时他看起来还不是那么地老。他幽默，风趣。他有几个儿子，但没人照顾他。他孤独地生活，但他并不因为孤独而寂寞。
老苏没有别的爱好，就是喜欢唱歌。

“正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔曼的轻纱，
“喀秋莎站在那竣峭的岸上，歌声好像明媚的春光。……”
每当太阳升起，那金色的圆盘从黑色的海水里升起时，我们总能听到他浑厚的男中音从打开的窗户里传出。他的歌声有种异样的美感，但大家似乎都不太喜欢：大家一致认为他大清早唱歌的行为是扰民，并聚集在一起声讨他。
但他没有理会，仍然唱着他的没人听过的歌。

“姑娘唱着美妙的歌曲，她在歌唱草原的雄鹰，
“她在歌唱心爱的人儿，她还藏着爱人的书信。”
我是为数不多的他的朋友。每次来到他家，他总是热情招待我，与我谈天说地，我们几乎无话不谈。
当然，他也教我唱歌。
朋友，你能想象吗？他迎着朝阳，从桌上那本小笔记本旁边拿起手风琴，高声唱着属于他的歌。这场景烙在了我的心里，再也无法忘却了。
我也是这才知道，这首曲子叫《喀秋莎》。

渐渐的，老人一天天老去，精神也有点失常。
他开始胡言乱语，变得易怒暴躁，不再像以前那样温和、风趣，而几乎变成了一个疯老头。我和他的交流也越来越少，变得不投机，并演变为争吵。终于在某一天，他关上了窗户，我再也没有去过他的家，也再也没听到过他的歌声。

那是1991的冬天。那个早上，几辆车呼啸而来，几个人进入了老人的家，开始一件一件地将物品往车上搬。
我挤进围观的人群，低声问着旁边的人：“他们是谁呀？”
“老苏的儿子呗。”
“老苏的儿子？”我心里感觉不对，连忙追问，“为什么现在来？”
“死了呗。给他送葬来的。”
我的心突然一紧，似乎有一个冥冥之中的声音呼唤着我。
顾不得那么多，我拨开人群，冲进老苏的家。
进入老苏的房间，因为搬掉了家具，让这个本就没什么生机的房间更空旷了。映入眼帘的是窗前的小桌，那桌上放着两样东西：手风琴和那一本笔记本，上面附了一张纸条，写着“打开”，仿佛是等待着我的到来。
翻开那泛黄的书本，映入眼帘的是那喀秋莎的歌词。但在歌词之下，多了一行字：
“全世界无产者，联合起来！”
……

教会我唱喀秋莎的人孤独地死在了1991的冬天。
但喀秋莎，那孤独的、不被理解的喀秋莎永远不会死去。
“喀秋莎站在那竣峭的岸上，歌声好像明媚的春光。”
……

2023年2月19日

##背景
不记得是哪个日子写的了，便签只剩下归档。
26/05/08

注意

包含对《中二病也要谈恋爱》、《这是你与我最后的战场，亦或是世界起始的圣战。》、《终将成为你》的大量剧透。
我自己都不敢再读一遍的羞耻文章。

正文

这几天一直在看番，趁开学前的这一天整理了一下思绪。

首先是《中二病也要谈恋爱》
这部番我看到的是六花的成长过程，七宫的释然，勇太的不离不弃。
勇太本想从中二病毕业，但为了六花，他捡起了曾珍爱又曾丢弃的东西，陪伴六花，包容六花。
七宫本喜欢勇太，但在力量和勇太间，她选择了力量，错过了勇太。“如果我那时握住的不是硬币，而是勇太的手……”那么陪在勇太身边的或许就是七宫。但他们终归错过，而七宫的释然也更让人心疼。
至于六花，她用中二病包住自己，但人终归要长大，从中二病毕业，破茧，也是成长的一部分。这是她的成长，勇太给的戒指或许会吸收邪王真眼的力量，但这或许就是成长。
这是一部令人感动的番，令人难过，但也充满感动。

再是《这是你与我最后的战场，亦或是世界起始的圣战。》
我看了之后直接去看完了正在连载的原著，并且现在也在期待下一卷。
说实在的我其实只是觉得狗粮甜……
但是这个世界观也蛮震撼的。
有特异能力的“星灵使”被当做异类，科技和星灵为了仇恨而互相残杀。
而男主伊思卡希望和平，这或许也是女主爱丽丝喜欢他的原因。
相信他们可以创造一个和平的世界。

再是我今天看的《终将成为你》
这是一部百合番（我觉得是天花板级别），它里面有许多人物值得挖掘。
首先是女主小糸侑，侑是一个温柔的人，她不知道“喜欢”是什么，她认为不会再喜欢谁，但是学姐七海灯子出现，她陪伴学姐，不离不弃，也逐渐喜欢上学姐。但她不敢说出口，许多次到嘴边的喜欢也只能咽下去。“我不会喜欢别人，也不会喜欢学姐。”
她与学姐这么约定，但这是一个谎言，她早已不知觉中喜欢上学姐。（她的温柔真的太戳我xp了啊啊啊啊啊啊啊啊我太喜欢她了！）
再来说说灯子的好朋友佐伯沙弥香，她曾被她的学姐掰弯，但是那个学姐只是抱着玩玩的心态，却（或许？我没有看沙弥香的外传，等什么时候看完外传或许会再写）掰弯了她，在她高中第一天，她遇到了和她一样优秀的七海灯子，一见钟情。但她知道灯子不会喜欢别人，所以她只是陪伴在灯子身边，这样就是最接近灯子的人。她一直在等，但是她没有迈出那一步，她等过了头。不过，她在漫画最后放下了灯子，找到了新的人。沙弥香也是一个很温柔的人！
“平行线相交的代价，是背道而驰。”
还有重量级灯徒子——七海灯子
这可是要着重讲讲的人。
先讲讲撒糖的剧情，她在没和侑交往的时候就各种撩，甚至直接a上去，令我叹为观止，这也太离谱了啊喂！
再来讲讲她的人格。
她小的时候因和姐姐猜拳，赢了姐姐，姐姐去买水的时候却意外车祸去世，从此她期望成为姐姐，用开朗的人格挡住弱小的自己。她在所有人面前保持完美，只在侑面前袒露自己弱小的一面。她希望成为姐姐，姐姐未完成的事由她来做。
因为姐姐去世这件事，她的爱情观被扭曲，她认为“喜欢”是束缚的词语，“喜欢”只是喜欢这个时候的别人，这就是束缚。所以她会喜欢谁都不喜欢的侑。但她的这种观念却让侑把喜欢一次一次藏在心底，因为侑的温柔不希望灯子受到伤害。这也就是我说的“大刀”，在侑表白时灯子对着侑道歉（因为灯子怕她使侑感到疲惫），而侑却以为是拒绝。（我当时看的时候真的差点哭的要死）
但是最后，她明白了，“喜欢”并不完全是束缚，因为会有人喜欢她的全部。
她最后和侑在一起了。

结语
说实在的，我看番蛮挑剔的，我也不知道自己的口味究竟如何。
但是如果是我真的选择了番，那我就会很认真地看完。有的时候我甚至会自己代入，体会人物的思绪。可能也如此，我看完番的时候无论喜剧还是悲剧我都会觉得有股失落的感觉，总感觉缺了什么。
我现在明白了，缺的其实是我的感想。
看番何尝又不是我内心的体现呢？
如果这一部番缺少了主人公的感情，那么也不会是好番了。
我的感情，正也是“我”这部番的灵魂。

我对现实的某些失落，有时也能在番剧中得到。
寒假作业中有一篇要求写中考作文，但是我看到了浙江2021高考作文“得与失”，就写了，说起来好像也是这次写这个的伏笔呢。
得到和失去，我认为都是成长的重要部分，我们失去的可能通过其他方式回馈给我们。番剧就是一个回馈给我的方式。它让我捡回了某些丢失的东西。
一部番，一部漫画，一部小说，就是一个个世界，它们是这个名为失落的夜空中的星星。即使夜很暗，我依然会选择前进，因为有星星为我指引方向。

今天先写到这里罢，如果我以后看了别的番，我会再写。
这只是我浅浅的思考，写给自己看。不足也望指出。
或许也是为了减轻看完每一部番的失落。
总之，谢谢你看到这里。

写在前面

给自己看的，怕自己忘记咋写blog
记得最后运行

1

hexo clean && hexo g -d

来更新网站

这篇文章解决什么问题

一句话：你写完 Markdown 后，怎么让它真正出现在博客里。

1. 新建文章文件

在项目根目录执行：

1
2

cd d:\Github_Storage\myblog\blog-folder
npx hexo new "你的文章标题"

执行后会在 source/_posts/ 里生成一个 .md 文件。

2. 填写文章头部（最关键）

打开新文件，确认头部是这个结构：

1
2
3
4
5
6
7
8
9

---
title: 你的文章标题
date: 2026-05-08 14:00:00
categories:
  - 技术心得
tags:
  - 关键词1
  - 关键词2
---

你现在可用的分组是：

• 文学随笔
• 诗歌归档
• 技术心得

categories 写错字或写成其他名字，会导致分组不对。

3. 写正文内容

正文直接写 Markdown 即可，例如：

1
2
3
4
5
6
7
8

## 背景
我为什么写这篇文章。

## 过程
我做了什么，遇到什么问题，怎么解决。

## 结论
最终结果和可复用经验。

4. 本地预览

1
2

npx hexo clean
npx hexo s

浏览器打开 http://localhost:4000 看效果。

5. 生成与发布

只生成静态文件：

1

npx hexo generate

直接按你的部署配置发布：

1

npx hexo deploy

常见坑（快速排错）

• 文章没出现：先看文件是否在 source/_posts/ 下。
• 分类页没显示该分类：确认 categories 名字完全一致。
• 页面报错：检查头部 --- 是否成对出现。
• PowerShell 报脚本限制：可改用 cmd /c npx hexo s 执行。

一套最小写作模板

复制下面这段就能开始写：

1
2
3
4
5
6
7
8

---
title: 标题
date: 2026-05-08 14:00:00
categories:
  - 技术心得
tags:
  - Hexo
---

如果你只记一件事：先写对 categories，再写正文。