喀秋莎

背景

这是当时为了参加中学生作文大赛写的文章。三年前了，感慨万千。
是为记。26/5/8

正文

教会我唱喀秋莎的人死在了1991年的冬天。

邻家的老人死了。
老人姓苏，生前是个爱唱歌的人，但几乎没有人喜欢听。
作为为数不多的他的朋友，我觉得有必要写下他的故事，让大家知道他：即使孤独，也唱着属于自己的歌。
我和他认识许多年了，具体的时间已然淡忘，只记得相遇时他看起来还不是那么地老。他幽默，风趣。他有几个儿子，但没人照顾他。他孤独地生活，但他并不因为孤独而寂寞。
老苏没有别的爱好，就是喜欢唱歌。

“正当梨花开遍了天涯，河上飘着柔曼的轻纱，
“喀秋莎站在那竣峭的岸上，歌声好像明媚的春光。……”
每当太阳升起，那金色的圆盘从黑色的海水里升起时，我们总能听到他浑厚的男中音从打开的窗户里传出。他的歌声有种异样的美感，但大家似乎都不太喜欢：大家一致认为他大清早唱歌的行为是扰民，并聚集在一起声讨他。
但他没有理会，仍然唱着他的没人听过的歌。

“姑娘唱着美妙的歌曲，她在歌唱草原的雄鹰，
“她在歌唱心爱的人儿，她还藏着爱人的书信。”
我是为数不多的他的朋友。每次来到他家，他总是热情招待我，与我谈天说地，我们几乎无话不谈。
当然，他也教我唱歌。
朋友，你能想象吗？他迎着朝阳，从桌上那本小笔记本旁边拿起手风琴，高声唱着属于他的歌。这场景烙在了我的心里，再也无法忘却了。
我也是这才知道，这首曲子叫《喀秋莎》。

渐渐的，老人一天天老去，精神也有点失常。
他开始胡言乱语，变得易怒暴躁，不再像以前那样温和、风趣，而几乎变成了一个疯老头。我和他的交流也越来越少，变得不投机，并演变为争吵。终于在某一天，他关上了窗户，我再也没有去过他的家，也再也没听到过他的歌声。

那是1991的冬天。那个早上，几辆车呼啸而来，几个人进入了老人的家，开始一件一件地将物品往车上搬。
我挤进围观的人群，低声问着旁边的人：“他们是谁呀？”
“老苏的儿子呗。”
“老苏的儿子？”我心里感觉不对，连忙追问，“为什么现在来？”
“死了呗。给他送葬来的。”
我的心突然一紧，似乎有一个冥冥之中的声音呼唤着我。
顾不得那么多，我拨开人群，冲进老苏的家。
进入老苏的房间，因为搬掉了家具，让这个本就没什么生机的房间更空旷了。映入眼帘的是窗前的小桌，那桌上放着两样东西：手风琴和那一本笔记本，上面附了一张纸条，写着“打开”，仿佛是等待着我的到来。
翻开那泛黄的书本，映入眼帘的是那喀秋莎的歌词。但在歌词之下，多了一行字：
“全世界无产者，联合起来！”
……

教会我唱喀秋莎的人孤独地死在了1991的冬天。
但喀秋莎，那孤独的、不被理解的喀秋莎永远不会死去。
“喀秋莎站在那竣峭的岸上，歌声好像明媚的春光。”
……

2023年2月19日